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Sumida en sombra la Tierra,

se sentd a nuestra mesa.

Lo que vino a decir dijo y partio,

tras encender, en los corazones, fuego.

Lleva cuenta en la culata,
marca en ella la venganza,
asi Dios el ajuste haga

por los muertos camaradas.

Balada
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QUE quede claro que el ruso es una persona encantadora hasta que se mete la camisa
dentro del pantalon. Como oriental, es encantador. Sélo cuando se empefia en ser tratado
como el mas oriental de los pueblos occidentales, en lugar de serlo como el méas occidental de
los orientales, se convierte en una anomalia racial muy dificil de manejar. EI huésped nunca
sabe qué rasgo de su naturaleza se mostrara de inmediato.

Dirkovitch era un ruso -un ruso entre los rusos-que al parecer se ganaba el pan sirviendo
al zar como oficial de un regimiento de cosacos, y como corresponsal de un periodico ruso
cuyo nombre jamas fue dos veces el mismo. Era un oriental guapo y joven, aficionado a vagar
por comarcas no exploradas de la tierra, v llegd a India desde ningln sitio en particular.

Al menos no habia hombre viviente que pudiese afirmar si habia arribado desde Balkh,
Badakshan, Chitral, Beluchistan o Nepal, o desde algun otro punto. El Gobierno de India, que
se hallaba en una disposicion de afabilidad poco usual, dio érdenes de que se le dispensara un
trato cortés y se le mostrara todo lo que habia que ver. De modo que anduvo a la deriva,
hablando mal inglés y peor francés, de una ciudad a otra, hasta que se encontr6 con los
Husares Blancos de Su Majestad en la ciudad de Peshawar, que se yergue en ese desfiladero
estrecho que los hombres llaman el paso de Khyber. Sin duda era un oficial y habia sido
condecorado, segun la costumbre de los rusos, con pequefias cruces esmaltadas, gustaba de
hablar y (aunque eso no se relaciona para nada con sus méritos) habia sido abandonado como
empresa -0 barril- insondable por el esfuerzo de los Black Tyrone, que de uno en uno o en
forma colectiva, con whisky caliente y miel, con ponche de cofiac )y mezclas de licores de
toda clase, habian pugnado dentro de la méaxima hospitalidad para emborracharlo. Y cuando
los Black Tyrone, que son exclusivamente irlandeses, fallan en su intento de perturbar la paz
mental de un extranjero, ese extranjero es, por cierto, un hombre superior.

Los Husares Blancos eran tan concienzudos para elegir su vino como para cargar contra
el enemigo. Todo lo que tenian, incluido cierto cofiac extraordinario, fue puesto a la
disposicion absoluta de Dirkovitch v él disfrutd enormemente: incluso mas que entre los
Black Tyrone.

Pero en todo momento el ruso siguié conservando su penoso caracter de europeo. Los
Husares Blancoseran «mis queridos amigos verdaderos», «gloriosos compafieros de armas» e
«inseparables hermanos». Se pasaba horas parloteando sobre el futuro glorioso que esperaba a
los ejércitos aliados de Inglaterra y Rusia cuando sus corazones )/ sus patrias se uniesen y co-
menzase la gran misién de civilizar Asia. Aquello era poco convincente, porque Asia no ha de
ser civilizada de acuerdo con los métodos de Occidente. Hay mucha Asia y es muy antigua.
No puedes reformar a una dama de muchos amantes, y Asia ha sido una enamorada insaciable
en tiempos idos: nunca asistird a la escuela dominical ni aprendera a votar, como no sea con
espadas en lugar de papeletas.

Dirkovitch sabia esto tan bien como cualquier otro, pero le sentaba hablar como un
enviado especial y mostrarse lo mas genial que podia. De cuando en cuando ofrecia una
pequefia, muy pequefia, informacion acerca de su centuria de cosacos, al parecer abandonada
a sus propias fuerzas en algun punto de la retaguardia del mas alld. Ese hombre se habia
ocupado de faenas rudas en Asia Central, y habia visto bastantes més batallas cuerpo a cuerpo
que la mayoria de sus coetaneos. Pero tenia el cuidado de no presumir nunca de su
superioridad, y en toda ocasion ponia mas cuidado aun en encomiar el buen porte, el
entrenamiento, el uniforme y la organizacion de los Hasares Blancos de Su Majestad. Y sin
duda era un regimiento digno de admiracion. Cuando lady Durgan, viuda del difunto sir John
Durgan, llegd a la guarnicion, y cuando al cabo de corto tiempo recibio propuestas de
matrimonio de todos y cada uno de los hombres de servicio, expuso con gran limpieza el sen-
timiento puablico, al explicar que todos eran tan galantes que, a menos que pudiese contraer
matrimonio con todos, incluidos el coronel y algunos mayores ya casados, no pensaba
contentarse con un unico husar. Por todo ello, la boda fue con un hombrecillo de un
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regimiento de fusileros, ya que la dama era contradictoria por naturaleza; los Husares Blancos
estaban dispuestos a llevar crespones de luto en sus mangas, pero transigieron en asistir a la
boda en pleno y formados a lo largo del pasillo, a modo de reproche indecible. Ella les habia
dado calabazas a todos, desde el capitan Basset-Holmer, el méas viejo del regimiento, hasta el
pequefio Mildred, el subalterno mas joven, que le hubiese significado cuatro mil por afio y un
titulo.

Los Unicos que no compartian la consideracion general hacia los Husares Blancos eran
unos pocos miles de caballeros de extraccién judia que vivian al otro lado de la frontera, y
respondian a la denominacion de patanes. Cierta vez se habian encontrado de forma oficial
con el regimiento y durante algo menos de veinte minutos, pero la entrevista, que se vio
complicada con muchas bajas, los habia dejado llenos de prejuicios. Hasta habian llamado a
los Husares Blancos engendros del diablo e hijos de personas que seria perfectamente
imposible frecuentar en cualquier sociedad decente. A pesar de eso, no habian logrado que su
aversion les impidiese llenar los bolsillos. El regimiento contaba con unas carabinas,
magnificas carabinas Martin-Henri, capaces de disparar un proyectil hasta un campamento
enemigo situado a mil yardas y mas manejables que un fusil largo. Por tanto, eran armas
codiciadas en toda la frontera y, dado que la demanda inevitablemente alimenta la oferta, eran
mercadas, aun a riesgo de perder la integridad y hasta la vida, por su peso exacto en plata
acufiada: siete libras y media de rupias al peso, o dieciséis libras esterlinas, cambiando la
rupia al par. Las carabinas eran robadas por la noche por ladrones de cabelleras rizadas, que
se arrastraban sobre sus vientres bajo las narices de los centinelas; se desvanecian de modo
misterioso de los armeros cerrados con llave y en las épocas de calor, cuando todas las puertas
y ventanas del cuartel estaban abiertas, esas armas desaparecian como bocanadas de su propio
humo. La gente de la frontera las queria para sus venganzas y eventualidades familiares. Pero
cuando mayores resultaron los robos fue en las largas noches frias del invierno de India
septentrional. El trafico del asesinato estaba més activo en las montafias durante esa estacion y
los precios subian. Las guardias del regimiento fueron duplicadas en principio y mas tarde
triplicadas. Al soldado de caballeria poco le importa perder un arma -el Gobierno debe
hacerse cargo-, pero le sienta muy mal perder el suefio. El regimiento se fue poniendo muy
airado, y uno de los ladrones de armas lleva en su persona, hasta hoy, las sefiales visibles de
esa ira. El incidente detuvo los robos por un tiempo, las guardias fueron reducidas en
consecuencia y el regimiento se entreg6 a la practica del polo con resultados imprevistos,
porgue gand por dos tantos a uno a ese terrible equipo de polo que era el Lushkar Light Horse
que, sin embargo, poseia cuatro caballos por cada jugador para un encuentro de una hora cor-
ta, ademas de un oficial nativo que jugaba, como una llama radiante, en todo el campo.

Se organizd una cena para celebrar el acontecimiento. El equipo de Lushkar asistié y
también Dirkovitch gque, con el uniforme de gala completo de oficial cosaco, tan amplio como
un traje de noche, fue presentado a los Lushkar, a quienes mird y admir6. Eran hombres mas
ligeros que los husares y se movian con ese ritmo que es la condicion peculiar de la Fuerza
Fronteriza del Punjab y de los cuerpos irregulares de caballeria. Como todo en la vida militar,
eso ha de ser aprendido pero, a diferencia de muchas cosas, nunca se olvida y perdura en el
cuerpo hasta la muerte.

El gran comedor de los Husares Blancos, con su techo de vigas de madera, era algo
digno del recuerdo. Toda la vajilla estaba dispuesta sobre la larga mesa -la misma mesa que
habia sostenido los cuerpos de cinco oficiales después de una batalla olvidada mucho, mucho
tiempo atras-, las banderas sucias y desgarradas estaban en la pared opuesta a la puerta de
entrada, muchos ramos de rosas de invierno lucian entre los candelabros de plata y los retratos
de prominentes oficiales difuntos observaban a sus sucesores desde sus puestos entre las
cabezas de un sambhur, un nilghai, un markhor y del orgullo del comedor: los dos sonrientes
leopardos de las nieves que habian costado a BassetHolmer un permiso de cuatro meses, que
él hubiera podido pasar en Inglaterra, en lugar de hacerlo de camino al Tibet, arriesgando su

vida, cada dia, en barrancos, aludes de nieve y laderas cubiertas de hierba.
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Los sirvientes, con sus ropas inmaculadas de muselina blanca v los penachos de sus
regimientos en el centro de sus turbantes, aguardaban a espaldas de sus amos, que lucian galas
de escarlata y oro, los Husares Blancos; de marfil y plata, los Lushkar Light Horse.

El uniforme verde opaco de Dirkovitch era la Unica mancha oscura en la mesa, pero sus
grandes ojos de dnice lucian como una compensacion. El ruso fraternizaba, efusivo, con el
capitan del equipo Lushkar, quien se preguntaba de cuantos cosacos de Dirkovitch podrian
dar cuenta, en un combate de igual a igual, sus paisanos morenos y delgados, aunque fuertes.
Pero no se habla de esas cosas en publico.

La conversacién subia y subia de tono y la banda del regimiento tocaba entre un plato y
otro, como es costumbre inmemorial, hasta que todas las lenguas callaron un momento
cuando se levantaron los manteles y se oy el primer brindis obligado, cuando un oficial se
puso de pie y dijo: «Por el sefior vicegobernador, por la Reina», y el pequefio Mildred, desde
un extremo de la mesa respondid: «Por la Reina, a quien Dios bendiga», y resonaron las
grandes espuelas cuando esos hombres grandes se pusieron de pie para beber por la Reina,
con cuya paga, Se suponia sin motivo, obtenian lo necesario para atender sus gastos de
supervivencia. El sacramento del rancho nunca pierde lozania y nunca deja de poner un nudo
en la garganta del que lo oye, esté en la mar o en tierra. Dirkovitch se puso de pie con sus
«gloriosos hermanos», pero no comprendié. Nadie que no sea un oficial puede decir lo que
significa el brindis, y la mayoria tiene mas sentimiento que comprension. Tras el breve
silencio que sigue a esa ceremonia, entro el oficial nativo que habia jugado para el equipo
Lushkar. No podia, por supuesto, comer con los demas, pero se hizo presente a los postres,
con sus seis pies de talla, con su turbante azul y plata en la cabeza y con sus grandes, negras
botas en los pies. La concurrencia se puso de pie, gozosa, en el momento en que él tendia el
pomo de su sable en prenda de fidelidad para que el coronel de los Husares Blancos lo tocase;
el hombre se sentd en una silla vacia entre gritos de «;Rung ho, Hira Singh!» (cuya traduccion
es: «adelante, gana»). «;Te he hecho dafio en la rodilla, amigo?» «Sahib Ressaidar, ¢qué
diablos te hizo jugar con ese cerdo pateador parecido a un poni en los Gltimos diez minutos?»
«jShabash, sahib Ressaidar!» Entonces se oy0 la voz del coronel: «jA la salud de Ressaidar
Hira Singh!».

Después que las voces se hubieron disipado, Hira Singh se puso en pie para responder,
porgue era el menor de una casa real, el hijo del hijo de un rey, y sabia lo que era debido en
tales ocasiones. Asi habld en su lengua nativa:

-Sahib coronel y oficiales de este regimiento: mucho es el honor que me habéis
dispensado. Recordaré esto. Hemos bajado desde muy lejos a jugar con vosotros. Pero hemos
sido vencidos -(«No ha sido culpa tuya, sahib Ressaidar. Jugamos en nuestro propio campo,
ya lo sabes. Vuestros ponis estaban cansados por el viaje en tren. jNo te disculpes!») . Por
tanto quiza regresemos si asi nos lo ordenan -(«jBien! jBien! jBien, eso es! jBravo! jChist!»)-
. Entonces volveremos a jugar -(«Me alegro de haberte conocido»)-, hasta que no queden pies
sobre nuestros ponis. Esto en cuanto al deporte -dej6 caer la mano sobre el pufio de la espada
y su mirada vagé hasta Dirkovitch, que se habia echado atras en su silla-. Pero si por voluntad
de Dios se suscitara algun otro juego que no fuese el del polo, entonces tened por seguro,
sahib coronel v oficiales, que lo jugaremoshombro con hombro aunque e//os -otra vez su
mirada busc6 a Dirkovitch-, aunque e//os, decia, tengan cincuenta ponis frente a un dnico
caballo nuestro -y con un profundo ;Rung ho! que resond como un golpe de culata sobre las
losas del suelo, tomo asiento entre vasos que se alzaban.

Dirkovitch, que se habia dedicado con calma al cofiac -ese terrible cofiac antes
mencionado-, no comprendid, ni la traduccion expurgada que se le ofrecié podia darle a
conocer el tema. Sin duda el de Hira Singh fue el discurso de la noche y la algarabia hubiese
podido continuar hasta el amanecer de no haber sido quebrantada por el ruido de un disparo
gue sonod fuera y que hizo que todos los hombres tocaran su indefenso costado izquierdo.
Después se oy6 un forcejeo y un grito de dolor.
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-jOtro robo de carabinas! -dijo el ayudante, mientras se hundia de nuevo en su silla-.
Esto es lo que se saca de reducir las guardias. Espero que los centinelas le hayan matado.

Pasos de hombres armados resonaron sobre las losas de la galeria: parecia que
arrastraban algo.

-¢Por qué no le meten en el calabozo hasta la mafiana? -dijo el coronel irritado-.
Averigue si le han hecho dafio, sargento.

El sargento de intendencia se precipitd hacia las sombras ) regresé con dos soldados y
un cabo, todos ellos muy perplejos.

-Sorprendimos a un hombre robando carabinas, sefior -dijo el cabo-. Al menos se
arrastraba hacia las barracas, sefior; ya habia sorteado a los centinelas del camino principal y
el centinela dice, sefior...

El vacilante monton de harapos sostenido por los tres hombres gimi6. Nunca se habia
visto un afgano tan menesteroso y mezquino. Iba sin turbante, sin calzado, cubierto de
suciedad y medio muerto por el maltrato. Hira Singh tuvo un leve sobresalto al oir aquellos
sonidos de dolor del hombre. Dirkovitch tomé otra copa de cofiac.

-cQuédice el centinela? -dijo el coronel.

-Dice que éste habla inglés, sefior -dijo el cabo.

-i'Y por eso le habéis traido al comedor en lugar de entregarselo al sargento! Asi hablara
todas las lenguas pentecostales no tendria por qué...

Una vez méas el manojo de harapos gimié y murmurd. El pequefio Mildred se habia
levantado de su sitio para inspeccionar; de pronto dio un salto atrds como si le hubiesen
disparado.

-Quiza lo mejor seria despedir a estos hombres, sefior -dijo al coronel, porque era un
subalterno que gozaba de muchos privilegios. Mientras hablaba habia puesto sus brazos en
torno al horror cubierto de andrajos y lo dejaba caer sobre una silla. Puede que no se haya
explicado que la pequefiez de Mildred consistia en que su complexion estaba acorde con su
talla de seis pies y cuatro pulgadas. El cabo, al ver que un oficial se mostraba dispuesto a
velar por el prisionero y que la mirada del coronel echaba chispas, no demord en marcharse
con sus hombres. Los comensales habian quedado a solas con el ladrén de carabinas, quien
dejo caer su frente sobre la mesa y se echo a llorar con amargura, sin esperanza ni consuelo,
tal como lloran los nifios pequerios.

Hira Singh se puso en pie de un salto.

-Sahib coronel —dijo-, este hombre no es afgano, porque ésos lloran ;A// jAi! Tampoco
es indostano, porque ésos lloran ;Oh! jHo! Este llora como los blancos, que dicen ;Ou! jOu!

-;Como diablos sabes tu eso, Hira Singh? -dijo el capitan del equipo Lushkar.

-jOidle! -dijo Hira Singh simplemente, sefialando la figura encogida que lloraba como si
jamas fuese a dejar de hacerlo.

-Ha dicho «jDios mio!» -dijo el pequefio Mildred-. Yo lo he oido.

El coronel y los presentes miraron al hombre en silencio. Es algo horrible oir llorar a un
hombre. Una mujer puede sollozar apoyando la emision de aire en el velo del paladar, o en los
labios, o en cualquier otro punto, pero un hombre tiene que llorar apoyando en el diafragma, y
eso le hace pedazos.

-iPobre diablo! -dijo el coronel, tosiendo con fuerza-. Tendriamos que enviarle al
hospital. Le han maltratado.

Pero he aqui que el ayudante amaba a sus carabinas. Eran para él como sus nietos, en
tanto que sus hombres ocupaban el primer puesto. Grufid, pues, con rebeldia:

-Puedo comprender que un afgano robe, porque estd hecho para eso. Pero no puedo
comprender que llore. Eso empeora el asunto.

El cofiac tenia que haber afectado a Dirkovitch, porque estaba echado hacia atras en su
silla, con la mirada fija en el cielo raso. No habia nada especial en el cielo raso, excepto una
sombra en forma de gran atadd negro. Por alguna peculiaridad de la construccion del
comedor, esa sombra aparecia siempre que se encendian las velas. Jamas habia perturbado la
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digestion de los Husares Blancos. En realidad, estaban bastante orgullosos de ella.

Ird a llorar toda la noche? -dijo el coronel-. ;O se supone que nos quedaremos junto al
huésped de Mildred hasta que se encuentre mejor?

El hombre de la silla eché atrés su cabeza y miré a los circunstantes.

iOh, Dios mio! -dijo y todos los que estaban en torno a la mesa se pusieron de pie.
Entonces el capitan de los Lushkar llevd a cabo una proeza por la que tendrian que haberle
concedido la Cruz de Victoria: fue un distinguido vencedor en la pugna contra una curiosidad
abrumadora. Reuni6 a su equipo con una mirada, tal como una anfitriona redne a las damas en
el momento oportuno, y deteniéndose apenas junto a la silla del coronel para decirle:

Esto no es asunto nuestro, sefior -se llevo a los suyos hacia la galeria y los jardines.
Hira Singh fue el Gltimo en marcharse y miré a Dirkovitch. Pero Dirkovitch se habia
trasladado a su propio paraiso del cofiac. Sus labios se movian en silencio y él analizaba el
ataud del cielo raso.

-Blanco, integramente blanco -dijo BassetHolmer, el ayudante-. jQué renegado fatal
tiene que ser! ;De donde habra salido?

El coronel sacudié con suavidad el brazo del hombre y pregunto:

-¢Quién es usted?

No hubo respuesta. EI hombre observo el comedor v sonri6 en la cara del coronel. El
pequefio Mildred, que siempre se portaba mas como mujer que como hombre, hasta oir la
marcha Boot and saddle, repitio6 la pregunta con un tono que hubiese arrancado confidencias a
un géiser. EI hombre sélo sonrid. Dirkovitch, al otro extremo de la mesa, se desliz6 sin ruido
de la silla al suelo. Ningun hijo de Adan en este actual mundo imperfecto puede mezclar el
champén de los Husares con el cofiac de los Hasares en proporcién de cinco y ocho copas de
cada uno sin recordar el abismo que ha cavado y sin bajar a él. La banda empez6 a tocar una
melodia con la que los Husares Blancos, desde la fecha de su formacion, habian terminado
todas sus reuniones. Podian llegar a ver disuelto su cuerpo antes que abandonar aquella pieza:
es una parte de su sistema. EI hombre se enderez6 en su silla y tamborile6 sobre la mesa con
sus dedos.

-No veo motivos para que debamos entretener a los lunaticos -dijo el coronel-. Llame a
un guardia y que le lleven al calabozo. Mafiana atenderemos este asunto. Pero antes déle una
copa de vino.

El pequefio Mildred llend una copa de jerez con cofiac y se la tendi6é al hombre, que
bebio mientras la masica crecia en fuerza; él, a su vez, se enderezé mas aun. Entonces tendio
sus manos, que casi parecian garras, hacia una pieza de la vajilla que tenia delante y la palpd
con amor. Esa pieza escondia un secreto, bajo la forma de un resorte que convertia aquel
candelero de siete brazos, tres a cada lado de uno central, en una especie de candelabro en
forma de rueda con sus rayos. EI hombre encontré el resorte, lo acciond y dej6 oir una risa
débil. Se levanto de su silla v observd un cuadro colgado de la pared, despueés se dirigio a otro
cuadro, mientras los presentes le miraban sin decir palabra. Al llegar a la chimenea, sacudio la
cabeza y parecié angustiado. Una pieza de la vajilla que representaba a un hisar montado y
con su uniforme de gala capt6é su mirada. La sefiald y después sefialo la chimenea, con una
interrogacion en los ojos.

-¢Qué sucede? jOh! ;Qué sucede? -dijo el pequefio Mildred. Después, tal como una
madre hablaria a un nifio-: es un caballo. Si, un caballo.

Muy lenta, llegd la respuesta, en un tono espeso, desapasionado y gutural:

-Si, ya... lo he visto. Pero... ;donde esta e/ caballo?

Se podia oir el latido de los corazones de los circunstantes mientras los hombres se
apartaban para dejar paso al extrafio en sus movimientos. Ya no se pensaba en llamar a la
guardia.

Otra vez hablé el hombre, muy lentamente: -;Ddnde esta nuestro caballo?

No existe mas que un unico caballo en el regimiento de los Husares Blancos y su retrato
esta colgado fuera, junto a la puerta del comedor. Es el caballo picazo del tambor, el rey de la
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banda del regimiento, que sirvié al cuerpo durante treinta y siete afios y por fin fue sacrificado
porque era viejo. La mitad de los oficiales fue a quitar el cuadro de su lugar para ponerlo en
las manos del hombre. El lo colocé sobre la chimenea, golpeandolo en el borde al ir a
apoyarlo encima con sus manos temblonas, y retrocedio hasta la mesa para dejarse caer en la
silla de Mildred. Entonces todos los hombres se dijeron cosas como: «EI caballo del tambor
no estaba colgado sobre la chimenea desde el 67». «,Como lo sabe?» «Mildred, hablale otra
vez.» «;Qué piensa hacer, coronel?» «Oh, callad y dadle al pobre diablo un poco de tiempo
para que se tranquilice.» «Eso no es posible. EI hombre esta loco.»

El pequefio Mildred se acerco al coronel y le habl6 al oido.

-iTengan la bondad de tomar asiento, por favor, caballeros! -dijo, y todos se sentaron;
solo el asiento de Dirkovitch, junto al del pequefio Mildred, estaba vacio, y el mismo pequefio
Mildred se habia sentado en el lugar de Hira Singh. El sargento de intendencia, atonito, llen6
las copas en medio de un silencio de muerte. Una vez mas el coronel se puso de pie, pero le
temblaba la mano y el oporto se derramd sobre la mesa, mientras él miraba de frente al
hombre sentado en la silla del pequefio Mildred y decia, con voz ronca:

-Por el sefior vicegobernador, por la Reina. Hubo una pausa breve, pero el hombre salto
en pie y respondid sin vacilar:

-iPor la Reina, a quien Dios bendiga! -y tras vaciarla parti6 el fuste de la fina copa entre
sus dedos.

Mucho, mucho tiempo atras, cuando la Emperatriz de la India era una mujer joven y no
existian ideales poco limpios en el pais, en algunos cuerpos se impuso la costumbre de brindar
por la Reina en copas rotas, para gran contento de los abastecedores de cristaleria. Hoy la
costumbre ha muerto porque no hay nada por lo que pueda romperse riada, como no sea, una
que otra vez, la palabra de algin Gobierno, y ésa ya ha sido rota.

-Esto lo explica -dijo el coronel, perplejo-. No es un sargento. ;Qué demonios es?

Toda la reunion se hizo eco de la frase y la salva de preguntas hubiese asustado a
cualquiera. No resultaba extrafio que el intruso harapiento y sucio sélo fuese capaz de sonreir
y menear la cabeza.

De debajo de la mesa, tranquilo y sonriente, aparecid Dirkovitch, que habia sido
despertado de su sopor reconstituyente por los pies que chocaban con su cuerpo. Se incorporé
junto a aquel hombre que cayé al suelo aullando. Era horrible ver que aquella escena se
producia inmediatamente después de la de orgullo y gloria del brindis, que habia devuelto la
lucidez al hombre.

Dirkovitch no hizo ningun ademén de levantarlo, pero el pequefio Mildred lo puso en
pie al instante. No esta bien que un caballero que puede responder a un brindis por la Reina
esté a los pies de un suboficial de cosacos.

El gesto precipitado desgarro la parte superior de los harapos de aquella ruina casi hasta
su cintura y se vio su cuerpo sembrado de cicatrices secas y negras. Una sola arma en el
mundo, que no es ni la vara ni el latigo, puede hacer cortes en lineas paralelas. Dirkovitch vio
las marcas y sus pupilas se dilataron. También cambi6 su rostro. Dijo algo que sonaba
parecido a Shto ve takete y el hombre, con tono servil, respondié: Chetyre.

-;Qué ha dicho? -preguntaron todos a la vez. -Su numero. Es el nimero cuatro, ya
sabeis -Dirkovitch hablaba con voz apagada.

-¢;Qué tiene que ver un oficial de la Reina con tan ilustre nimero? -dijo el coronel y un
grufiido inquietante recorrio la mesa.

-¢Cbémo podria yo saberlo? -dijo el afable oriental con una sonrisa dulce-. El es un...,
¢como se dice?, un evadido..., un fugitivo de alla -sefial6 con la cabeza hacia las sombras de
la noche.

-Hablele si le responde, hablele con gentileza-dijo el pequefio Mildred, ayudando al
hombre a sentarse en una silla.

A todos pareci6 muy inconveniente que Dirkovitch tomase sus sorbos de cofiac
mientras hablaba en un ronroneo y chisporroteo ruso al pobre hombre que respondia apenas y
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con evidente temor. Pero en vista de que Dirkovitch parecia comprender, nadie dijo una
palabra. Todos tenian la respiracion entrecortada y se inclinaban hacia delante durante las
pausas prolongadas de la conversacion. En la proxima oportunidad en que estuviesen libres de
deberes inminentes, los Husares Blancos se hacian el propésito de ir todos juntos a San
Petersburgo para estudiar ruso.

-No sabe cuantos afios hace -dijo Dirkovitch a los presentes-, pero asegura que fue hace
mucho tiempo, durante una guerra. Creo que hubo un accidente. Dice que pertenecia a este
glorioso e ilustre regimiento en esa guerra.

-iLas listas! jLas listas! jHolmer, trae las listas! -dijo el pequefio Mildred y el ayudante
se precipitd, con la cabeza descubierta, hacia la oficina en que se guardaban las listas de
revista del regimiento. VVolvio a tiempo para oir que Dirkovitch concluia:

-Por lo tanto, mis queridos amigos, siento muchisimo tener que decir que se produjo un
accidente que hubiera tenido remedio si €l se hubiese disculpado ante nuestro coronel, al que
habia insultado.

Entonces se oy0 otro grufiido que el coronel procuro acallar. Los hombres no estaban de
humor, en ese instante, para sopesar insultos a coroneles rusos.

-No recuerda, pero creo que hubo un accidente y por eso no entrd en el intercambio de
prisioneros, sino que fue enviado a otro lugar, ¢;como se dice...?, al campo. De modo que,
dice, vino aqui. No sabe como vino aqui. ¢Eh? Estuvo en Chepany-el hombre entendié la
palabra, asintio y se echo a temblar-, en Zhigansk, en Irkutsk. No puedo comprender cémo
escap6. También dice que estuvo en los bosques durante muchos afios, pero ha olvidado
cuantos... Eso y muchas cosas més. Hubo un accidente, debido a que no le pidio disculpas a
nuestro coronel. jAh!

En lugar de hacerse eco del suspiro de pesadumbre de Dirkovitch, es triste dejar
constancia de que los Husares Blancos exhibieron con vivacidad un deleite no cristiano y
otras emociones, apenas refrenados por su sentido de la hospitalidad. Holmer arrojo sobre la
mesa las arrugadas y amarillentas listas de revista del regimiento y los hombres se arrojaron a
su vez sobre ellas.

-jCalma! Cincuenta y seis, cincuenta y cinco, cincuenta y cuatro -decia Holmer-. Aqui
estd: «Teniente Austin Limmason. Desaparecido». Eso fue antes de Sebastopol. jQué
verguenza infernal! Insulté a uno de sus coroneles y fue embarcado en secreto. Treinta afios
de su vida borrados.

-Pero jamas pidio disculpas. Dijo que preferia condenarse -corearon los oficiales.

-iPobre chico! Supongo que después no tuvo ocasion. ;Como ha venido a dar aqui? -
pregunto el coronel.

El montdn de harapos sucios de la silla no dio ninguna respuesta.

-¢Sabe quién es usted?

Aquella cosa dejé oir una risa débil.

-¢Sabe que usted es Limmason, el teniente Limmason de los Husares Blancos?

Rapida como un disparo llegd la respuesta, en un tono de ligera sorpresa:

-Si, soy Limmason, por supuesto.

La luz se apag0 en sus ojos y el hombre se desmorond, a la vez que observaba con terror
cada movimiento de Dirkovitch. Una huida desde Siberia puede fijar unos pocos hechos
elementales, pero al parecer no lleva a la continuidad del pensamiento. EI hombre no podia
explicar de qué modo, como una paloma mensajera, habia hallado el camino hasta su antiguo
regimiento. De lo que habia sufrido o visto no sabia nada. Se encogia ante Dirkovitch tan
instintivamente como habia oprimido el resorte del candelero, buscado el cuadro del caballo
del tambor y respondido al brindis por la Reina. El resto era un vacio que solo en parte la
temida lengua rusa podia llenar. Con la cabeza caida sobre el pecho, de pronto soltaba una
risita y de pronto se agazapaba.

El demonio que vivia en el cofiac indujo a Dirkovitch, en ese momento tan inoportuno,
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a soltar un discurso. Se puso de pie, tambaleandose un tanto, se cogié al borde de la mesa
mientras sus 0jos brillaban como 6palos y empezo:

-Gloriosos camaradas soldados, verdaderos y hospitalarios amigos: se tratd de un
accidente, y deplorable..., muy deplorable -en ese punto sonrié con dulzura a todos-. Pero
VOsotros pensaréis en esta pequefia, pequefiisima cosa. ¢Seria tan pequefia? jEl Zar! jPuf!
Hago abofetear..., hago castafietear mis dedos por él. ;Creo en él? jNo! Pero en los eslavos
gue nada hemos hecho, en ésos si que creo. Setenta..., ay, cuantos..., millones de personas que
nada han hecho, ni una sola cosa. jPuf! Napoledn fue un episodio

-golpeo la mesa con su mano-. Escuchad, pueblos antiguos, nosotros no hemos hecho
nada en el mundo..., hasta aqui. Toda nuestra obra esta por hacer y serd hecha, pueblos
antiguos. jApartaos! -agitd la mano con gesto imperioso y sefial6 al hombre-. Ya lo veis. No
es agradable de ver. Fue sélo un pequefio, jay, muy pequefio!, accidente que nadie recordo.
iAhora es eso! Otro tanto seréis vosotros, soldados hermanos y valientes, otro tanto seréis
vosotros. Pero vosotros jamas regresaréis. Todos vosotros iréis adonde él ha ido o -sefiald la
sombra en forma de atadd del cielo raso y murmuré-: setenta millones... Apartaos, vosotros,
pueblos antiguos -antes de caer dormido.

-Encantador y directo -dijo el pequefio Mildred-. ;Qué sentido tiene enfadarse? Vamos
a poner comodo a este pobre diablo.

Pero eso fue algo que de pronto y con prisa se fue de las manos amistosas de los
Husares Blancos. El teniente habia vuelto s6lo para marcharse al cabo de tres dias, cuando el
lamento de la marcha funebre y el desfilar de los escuadrones comunicaron a la guarnicion
intrigada -que no advirtié ningun puesto vacio en la mesa- que un oficial del regimiento habia
renunciado a su recién recuperado rango.

Y Dirkovitch, imperturbable, obsequioso y siempre jovial, también se marché en el tren
nocturno. El pequefio Mildred y otro hombre le acompafiaron, porque era un huésped de la
compafiia y aun en el caso de que se hubiese atrevido a pegar al coronel con la mano abierta,
la ley del regimiento no permitia ninguna fisura en la hospitalidad.

-Adios, Dirkovitch, buen viaje -dijo el pequefio Mildred.

-Au revoir -dijo el ruso.

-iVaya! Creiamos que te ibas a tu tierra.

-Si, pero volveré. Mis queridos amigos, ;esta cerrada esa carretera? -apunt6 hacia donde
brillaba la estrella polar sobre el paso de Khyber.

-iPor Jupiter! Lo habia olvidado. Por supuesto. Encantado de haberte conocido, amigo,
vuelve cuando gustes. ¢ Llevas todo lo necesario? ¢Puros, hielo, sabanas ) mantas? Estupendo.
Bien, au revoir, Dirkovitch.

-Vaya -dijo el otro hombre cuando las luces de cola del tren se empequefiecieron-. jDe
todos los perfectos...!

El pequefio Mildred no contestd, pero se puso a mirar la estrella polar mientras
tarareaba una cancioén de un espectaculo musical que habian visto en Simia y que habia
encantado a los Husares Blancos. La letra decia:

Sefior Barbazul, le pido perdon,
Siento causarle tamario dolor.
Pero yo le aseguro que a su vuelta
tendra montada una tremenda juerga.
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